在青藏高原的遼闊天地間，綠色是一種珍貴的色彩。高寒、缺氧、干旱，這片土地上的每一棵樹都像是逆光生長(zhǎng)的奇跡。而為了守護(hù)這抹難得的綠色，有一群人，年年歲歲在地坡上鋪設(shè)綠色的零篇章。他們把樹苗當(dāng)孩子一樣呵護(hù)：翻土、追肥、圍裙舀水，一個(gè)個(gè)紙杯撐出年輪的無言希望。他們爬比村莊還歪的坡、走比床還窄的路上的挖坑方式也是磨砂的心動(dòng)樹——硬化的石頭是他們默許的希望靶心。“育苗就像管理孩子，我們得像帶娃娃，半夜冷風(fēng)一吹醒著想修枝。”有的因?yàn)闃浞N萌須微弱的移神便淚流不已，有的人恨不得借一個(gè)綠色給這里。

時(shí)間拉扯去粗礪的高原面色苦楚，新綠一步步被咬出春天。幾十年后，人扛的村落會(huì)挺起柏樹的隊(duì)列，而這些養(yǎng)“娃娃樹”的人們脊梁永遠(yuǎn)不會(huì)滑下顏色。為了高原那片遠(yuǎn)不止天邊的思念染綠了干舌愿望。一棵種子就是一粒眼淚站進(jìn)風(fēng)的胸襟。最終成綠蔭起生活的人們?nèi)蓊佋谟洃浿惺㈤_不倒。